台南的樣子

很多人寫過關於台南的樣子，慢活的、熱情的、敦厚的、古樸的、傳統的、歷史的、好味道的樣子。
到過台南幾次，都是為了我的好姊妹去的。十八歲就認識的好姊妹，朝朝夕夕住在一起兩年，是個會一起做傻事傻夢的年紀。
有這樣的好姊妹，不管何時抵達台南，一通電話，人和車便備妥待命，載我在大街小巷繞著，好姊妹總是像個盡責的導遊在車上跟我叨絮著，左邊是XXX，右邊巷子進去是OOO，於是，我遊歷了台南的大街小巷無數次，但十幾年了，卻從沒搞懂台南有哪些老街，從沒跟觀光客擠在安平過；有這樣的好姊妹，我甚至少有機會品嘗府城美食，因為晚飯時間一到，總有家人殷切催促回家吃飯；有這樣的好姊妹，當然更甭說體驗哪個舊市場某老宅懷舊住宿風格了。
這一次我交代了好姊妹，想看看熱蘭遮城，想看看全臺首學，想看看.....很多屬於府城的、書上寫的"景點"。好姊妹頗不以為然，那些景點是寫給觀光客看的! 住在台南幾十年的她實在不懂，那堵她老公從小尿尿長大的舊牆有啥好看? 也不懂，要側身才擠得進去，有異味還晃悠悠的老咖啡店，有什麼好? 天氣出奇的熱，誰都沒興致下車，於是我們坐在車上，走走聊聊，聊彼此的生活、彼此的家人、彼此的煩惱。又是透過車窗，我看到舊堡壘，看到了全臺首學，這次，多看了佳佳西市場.....
台南的樣子是什麼? 走訪一趟台南，我還是沒尋到書裡寫的府城的美，但是離開的時間到了，臨行前伯母遞給我一箱10斤重的芒果，自家人栽種的，趕新鮮算準了我要離去的早晨現採。 原來，台南的樣子，就是回家的樣子，拖著沉甸甸的芒果，我想。