身分證開頭是"G"的人

昨天陪父母回宜蘭羅東。好久沒回來。

以前不管是三節、祖父母的生日，或是尋常周末，我們總會回羅東，那時回羅東的路，除了坐火車，就是濱海及北宜兩條公路，走濱海公路要將近三個小時，才能抵達。北宜路程比起濱海公路，要快將近一個小時，但我母親一聽到北宜二字，變開始想暈車，我和我妹狀況稍好，但在北宜公路上，邊吐邊欣賞蘭陽平原的風景，是大家回家路上，都沒少過的經驗。

每次要回家，光是選擇走哪條路，那是一番天人交戰。時間若充裕，父親勉為其難，「好吧！今天走濱海！」但很多時候是，母親備妥塑膠袋，我們三人一上車，巴不得先打昏自己，盡快進入睡眠狀態，期待一覺好眠後，我們已下山，穿梭在蘭陽平原的田野中。其實我更喜歡，坐火車回家，但即便自家不開車，總能在叔叔們之間，找到多出來的共乘車位，擠一下一起回家過節，花錢買車票這種事，真有點浪費。

如今走雪隧往來台北到宜蘭，居然只要一個小時，車況理想的話。坐火車到花蓮，只要兩個小時，台灣，是被誰侵蝕變成這般小啊？從北到南各地的距離都變得好短。多出來的時間又跑哪去了？

在台北出生長大，其實我對羅東一點都不熟，除了知道怎麼從羅東火車站走回阿公家，回到家總有熱騰飯菜等著我們，別說是我，連我父親都沒機會認識羅東夜市到底在賣什麼？或是時下那些羅東必去的景點。周圍的朋友總會問，羅東是你的地盤，有什麼好玩的介紹一下吧？我父親都不知道了，更遑論是我呢？對我們來說，我們只有一條單純的路，就是回家。父親二十歲便上來台北謀生，早年他心繫的是趕快賺錢，老家有好幾口等著吃飯。幾十年下來漸漸習慣台北、老家也跟著時代慢慢變化。但身分證上那個開頭字母"G"，注定他是個常想回羅東，對羅東卻很不熟的羅東人。至於我，這個注定身分證的開頭字母也是G的人，我既羞於告訴別人我是宜蘭人，免得別人一問我三不知，但我又偏偏不想別人忽略了我身上留著的，且越來越模糊的宜蘭人印記，怎麼辦？開書店後更少有空回羅東的我，只好微弱地宣稱，我父親是羅東人，以前很常回去，我們家在哪，但現在比較少回去了...

羅東一直在變化，小時後回家，覺得那裏好寬闊，車子可以隨便停，放眼望去，先是綠油油的田，才有房子。後來房與車都越來越多，巷弄越來越小，大家通通擠在一起。

雪隧開通後，變化更大。本來很普通的麵包店，突然變成名產店，沒聽過的小吃，突然要排隊，夜市變得讓人不敢恭維，其實你若真的愛逛夜市，仔細觀察，羅東夜市的攤商變化很快，賣的東西大同小異，但老闆換來換去，是否真的必去必吃？那不去夜市還能去哪呢？說真的，我也不知道。我想的是，城市的發展不一定都非要這麼依賴觀光產業吧？就算宜蘭要發展觀光，以羅東曾是伐木業重要轉運站，一直是人來車往，好不熱鬧，他不就正恰如其分地扮演好交通轉運的角色就好，至於去宜蘭玩就一定要到羅東夜市，這樣行程真的可以省了。

這次回家，我和父母三人，一人一台腳踏車，清晨有睡飽又不是太飽的七點，從羅東運動公園出發，沿著堤防自行車道騎車，繼續沿著安農溪，是一整條規畫很完整的自行車道，氣候宜人，沿途風景有時溪流，有時綠野，有白鷺鷥也有野鴨，還有護巢心切有點凶悍的烏鴉，就是沒有急著刷存在感的觀光客。遠方是帶著雲霧的中央山脈(?)，雖然沿岸也有不少突兀的豪華農舍，但真的沒法再要求太多了，這麼寧靜的河岸自行車道，只有極少數懂得生活的旅人，或說懂得旅行的當地人，才知道如何在連假這麼享受旅行，享受生活吧！

台灣是變短了，多出來的時間，是應該用來享受旅行，還是用來排隊，其實一直是可以有所選擇的。