作者﹕Colin Thubron
出版﹕Penguin Books, 1995, 374 頁, Paperback
作者介紹﹕Colin Thubron
Colin Gerald Dryden Thubron, 英國旅遊作家， 小說家，一九三九年生於軍人家庭，母親系出英國詩人John Dryden 家族。畢業自著名Eton College(伊頓學院)。二零零八年，英國年度最佳報紙 ”The Times” 列他為英國戰後，前五十名作家的第四十五名。
Colin Thubron 大半生未婚，周遊世界角落，特別鐘愛亞洲和俄國。但於二零一一年，七十一歲時，在一處土耳其希臘古蹟中，向六十多歲的美國籍歐洲裔，賓州大學英文系Shakespeare學者教授，Margreta de Grazia ，求婚，同年九月在倫敦結婚。
Patrick
Leigh Fermor, Jan Morris, 和 Freya Stark。遊記介紹人有幸讀過四本Colin
Thubron的遊記，也讀過兩本Patrick
Leigh Fermor和 一本Freya Stark 的作品，將來會在此介紹這兩人的遊記。
Colin
Thubron寫作，文辭華麗，對景觀人物歷史語言，觀察入微，傳神達意，每本遊記都可當作文學作品來欣賞，可以說，他是當今眾多遊記作家中，文學素養的佼佼者。他與地方上當地人的虛心交談對話，毫無優越之心，十分可貴。
Colin
Thubron的遊記風格，淵源至二十世紀初期英國遊記作家的傳統，博學通理，花長期時間在旅遊地點，浸浴在當地文化中，雖然旅程艱辛，偶然遭遇危險，但處處顯出英國紳士旅遊家的教養。
Colin
Thubron遊記起自”Mirror to Damascus” (1967), 隨後去了 Lebanon (1968), Jerusalem (1969), 和Cyprus (1975)。自一九八一年 起，他先後去了鐵幕後的蘇聯，中國(兩本)。一九九一年，蘇聯解體，他周遊了前蘇聯中亞五小國，寫了”The Lost Heart of Asia” (1994，Hardcover)， 和西伯利亞(1999)。二零零七年的 ”Shadow of the Silk Road”，東起中國，西至地中海，路經七千哩，把他一生專注的各種文化，包括回教，中國，蘇聯，中亞，阿富汗，伊朗，土耳其，都介紹了。
不過，Colin Thubron的小說，風格與他的遊記截然不同。他的小說題材，全都是反映他一生中不愉快的遭遇， 相當灰色。婚後暇意，他曾自嘲的說，他的小說生涯快結束了。
遊記介紹 本文﹕
一九九一年年底，蘇聯解體。Colin
Thubron在次年，一九九二年，旅遊了才獨立的中亞五國，從 Ashkhabad 開始，走了Turkmenistan, Uzbekistan,
Tajikistan, Kazakhstan, 和Kirghizstan，到天山山脈中國邊界停止。(遊記介紹人注﹕中亞地名，英文或中文翻譯參差不統一，本介紹沿用原著名稱，若讀者想上網找更詳細資訊，名字方面，就請多煩心了。)
加速地區西面的沙漠化。Colin
Thubron 在”The Lost Heart of Asia”裏，對這些地形地物，以及Aral Sea附近的悲慘現況，都有很周詳的描寫。
中亞五國，人種複雜，Turcoman
人，Uzbek人, Tajik人, Kazakhs人, Kirghiz 人, Uighur 人, Arab人，Mongol人，Tartar人，Russian人，Jew人，Iranian (Persian) 人 等等。希臘馬其頓的Alexander the Great 在西元前三二九年佔領Uzbekistan的Maracanda (近代Samarkand)，他留下的子弟兵，一直東行至現代的Tajikistan。在蘇聯共產黨時代，強迫大量人口遷入中亞五國，有政治犯，罪犯，勞改犯，還有二次大戰疏散的民眾。
”The Lost Heart of Asia”裏，Colin Thubron記錄他探訪一批被Stalin在一九四一年從Volga強迫遷移到俄國內陸，最後定居在Angren， Uzbekistan的俄籍德國人。二戰時反德情緒高昂，很多俄籍德國人死在農場工廠裏，以後老輩凋零，新輩俄國化，只會簡單德語。另有一些人已移民回德國。
更有意思的是，在書中最後一站的Kirghizstan，Colin Thubron 遇見一個Kirghiz韓裔基督教會。這些韓裔，在俄國遠東庫頁島定居兩百年，但也被Stalin 強迫遷移到俄國內陸。他們除了老一輩會做麵條，哼些小一輩聽不懂的民謠，連母國語言也沒了。作者雇了教會裏的韓裔計程車司機，Pasha，載他到遊記旅程終點﹕天山山脈中國邊界。
中亞歷史，暴力不斷。來自中國的漢人，藏人，是古早的。後來突厥勢力經由古絲路侵入中亞。到了八世紀，信回教的阿拉伯人攻入，把中國勢力趕走。九世紀時，伊朗Samanids和突厥Seljuk勢力復出。後來蒙古大軍橫掃中亞，於一二二零年，把千年古都，Bukhara ，毀為平地。一直要到一三六九年，突厥汗王，Timur-i-Leng (Timerlane)統一中亞，伊朗。他死後，帝國分崩離析。之後絲路陸路貿易在十六世紀開始沒落，中亞一蹶不振，一直要到十八世紀，俄國沙皇勢力南入，整個中亞，逐漸落入俄國手裏。
因為Colin
Thubron在寫”The Lost Heart of Asia”的時候，是由西往東，一路經過
Turkmenistan,
Uzbekistan, Tajikistan, Kazakhstan, 和Kirghizstan，跟歷史上的汗王王朝在地興衰時間不一致，所以雖然遊記記載的歷史很詳細，但因為在時間上會跳前跳後，會在歷史的前因後果上，比較不清楚。
有了歷史，就有古跡。Colin
Thubron 不辭辛苦，看了很多，經過他的文字描述記錄，這些有關古蹟的章節，成為這本遊記的亮點之一。不過，城堡宮殿，大多已被歲月風沙侵蝕剝落，唯有幾個大汗王的墓地回教堂，還勉強可以參觀憑吊。他對到處都是的蘇聯雕像，記念碑，大會堂，標語，建築，也著文不少，但都不是好評。
生活點滴，甜酸苦辣，對未來的期盼猶豫，對蘇聯棄中亞五國而去造成的貧苦，他都寫在”The Lost Heart of Asia”裏，不偏不倚，讓人佩服。
”The Lost Heart of Asia”值得一讀，更值得留一本在手邊作中亞旅遊，地理，人文，社會，歷史的參考書。
遊記節譯
第二章 The Desert of Merv
第36頁…..這地方看起來極端的不自然，幾乎沒有棱角。好長一段時間，只有怪異的土 - 厭惡灰靄的死氣- 暗示我走在一個城市中。它很可能已經被昆蟲尸體篩選過，這麼細﹕兩千年遺留下來的碎磚布料骨頭。每一步它從腳底輕聲的噴出來。它到處堆成奇怪的形狀，有可能曾是牆，走道，房間，或虛渺。草刺堆積如鬚，碎土封縫，風化久遠，但非原泥。
我在這荒地走了好幾個小時，什麼都不懂。以為會碰到幾個遊客，但一個也沒有 – 自進入Turkmenistan 還沒看到一個西方人。有一次，在埋沒掉的城牆邊，我碰到一群土色駱駝在空空的地上找吃﹕ 古老的臉，塌陷的峰。還有一次，看到一對覓魚老鷹，無聲的從塞滿蘆葦的水渠飛起來。
毀城敵軍需要的實力和城市荒蕪的廣闊，給了它一份殘酷的光榮。沒有一個我看過的荒城 – 不管是Balkh，或是Nineveh，或是 Ctesiphon – 能荒蕪到如此驚人的地步。它從頭到尾有十五哩，即使只是四月，太陽已經咄咄逼人 (溫度可以高到華氏一百六十度，舊蘇聯最熱的地方)。一條城垛在前方一哩接一哩的隱隱浮現，時斷時續。偶爾在風化平滑的城牆上，會冒出一間空城樓，但多半的時候，城樓已經支離破碎，突顯出它們的大而無當，徒佔空間。一兩次，一個山頭城堡會孤孤零零的出現，好像一個排山倒海的颶風吹過綠洲，不知怎的，把它漏了。
每樣東西好像是同時代的，又好像是沒時間的。但實際上，Merv曾經是許多個城市。雖然它可能是Alexander
the Great王朝建的，但西元前二百五十年，Merv
落入Parthia 波斯人手裏。西元前五十三年，羅馬將軍Crassus 在Carrhae戰敗後，被俘虜的十萬羅馬集團軍，就是被帶到這，飢渴落奴。傳說中，” 一千零一夜 “ 就是在Merv。八世紀末期，Muqanna，the Veiled Prophet of Khorasan，在此挑撥當地人推翻佔領Merv的阿拉伯人。
位於當時富饒的綠洲中心，中國和地中海之間的絲路，在此集中分散財富和知識，它成為當時回教王國中，僅次於巴格達的都市。印度貿易商，波斯藝術家，集中在這個多元多族的大城。它有收藏豐富的圖書館，更有著名的天文台。早在五世紀，一個基督教主教駐居在此。
但它全盛在突厥Seljuk統治時期，第十世紀他們從Aral Sea南下，一零四三年定都于此，全力向西亞擴展。在能幹的汗王 Alp Arslan 領導下，領土從阿富汗到埃及，一零七一年，他們進入小亞細亞，在Manzikert，把龐大的Byzantine聯軍澈底消滅，擄獲他們的皇帝。Alp Arslan， “勇猛的獅王”，成為人民的榜樣。他有德，大度，節儉，若不是他偶然會縱酒享樂，服飾怪異講究，真要變成聖人了。他本人巨大，但偏偏愛戴沖天帽，小鬍子長到必須綁到腦後，才能打獵。他領頭帶著二十萬大軍回都，正要判決腳下俘虜領袖，這俘虜反把一把匕首刺進他的心臟。他的墓碑是這樣寫的 ” 來見證Alp Arslan升天的榮耀，來Merv看他葬入灰土。“…..
第六章 Samarkand
第158頁…..兩千年以降，中亞是恐怖發源地，無可救藥的蠻人，前仆後繼，要把別族人刺殺成歷史。不管他們一波接一波四處屠殺的理由 – 草原沒落，或是短暫的團結 – 他們的共同特點是神速和殘酷。…..
…..十三世紀初，就在基督歐洲發展成熟，回教亞洲興盛，恐怖草原冒出了蒙古人，帶來下一波的毀滅。這一次攻擊可不是隨便說著玩的，而是來自成吉思汗精心訓練的戰爭機器。像灰塵暴一樣無法預測，殘暴的蒙古騎兵- 短脖長鬍 –可以忍受任何艱難，一天行軍七十哩。傳說中，只有他們的沖天臭氣，泄露他們快到了。萬不得已，他們喝坐騎的血，吃狼肉或人肉。但他們穿鐵衫或皮衫，在兩百碼內，從全速的馬背上，可以用鐵頭箭射中目標。天生的戰術家，軍情探子，他們很快的學會了用圍城器和投火器。他們以蒙古兵為中心，配上數量可觀的突厥騎兵。…..
Tamerlane，震動大地的王，是這類世界級殺人王的最後一個，但也是最可怕的一個。生于一三三六年Samarkand南邊五十哩，父親是當地一個留下蒙古部落的小頭頭。他被叫作”Timur-i-Leng” 或 “Timur the Lame”，因為他的右腿右臂被箭射斷，但對西方人來說，”Tamerlane”，是個夢魘。到他三十歲出頭，他已收拾了成吉思汗留下的分裂遺產，成為”Lord of Mavarannah”，河外大地之王，他建都在Samarkand，冷眼四望，開始準備征服世界。…..
….. Tamerlane不讓任何憐憫心影響他的戰事。他的殺人殘暴前無古人。他留下的頭顱金字塔或骨塔 – 光是巴格達廢墟就有 九萬個 – 是故意算好的警告。征服波斯，破壞高加索後，他一路殺到莫斯科，然後閃電攻擊印度，為了過 冰雪深積的Hindu Kush山谷，他把騎馬吊懸過谷，兩萬蒙古兵凍死在路上。在德里外恆河平原上，印度汗王用披甲象陣，象牙上綁著毒刀，但只嚇了蒙古兵一下，戰事一起，象軍敗走，整個德里和人民，化為平地。一年後，蒙古大軍回國，一萬隻驢子滿載黃金珠寶，翻山越嶺。回頭看留下的印度，一百年沒法翻身，五百萬印度人喪命。…..
第八章 Tashkent
第206頁…..三十歲的Ludmilla，與媽媽擠住在Tashkent市中心一個小公寓裏，她的日子完全花在書和音樂上。俄國朋友介紹我們認識的，但我也可以在俄國十九世紀文學書頁裏找到她。她有一種無名的過敏病，會讓她昏倒，她的握手顯得無力。她說她有俄國，波蘭，烏克蘭，Tartar，甚至Uzbek血統，但她看起來像純俄國人。她一面談她的書，一面在腿上揪手指。她學到了人工合成的斯拉夫嫵媚，像酸水一樣，已經從表面侵蝕到深處，連它的輕快語音也似乎像是她的。湧泉般的赤褐色秀髮飄在肩膀上，頭頂別了一個紫紅的髮夾。髮流中間，一張潔白不開朗的臉，聰慧的眼睛，細緻好問的唇。但她對自己剛剛說的，緊張的搖聳肩膀，好像認為它一定是笨的或不對的。
“沒有，我從沒學過文學，只是。。喜歡文學。” 她的語音同時擁抱也推開 - 喜歡。”我爸爸認為唯一正當的行業是醫學和工程。我對它們都沒興趣，但我在十七歲的時候，去Leningrad唸建築。我一直喜歡藝術，但當然，沒人會問我想唸什麼。”她淡淡的笑起來，沒一點苦水。”我只是照我爸說的做。”
“ 妳不後悔？ “
“ 不。。不後悔。然後我去了Kiev，學當計算機科技的老師。一個安全的工作。“她若有所思的說。”未來是它 “
“ 妳爸同意？ “
“是的。 “她把頭斜著，一點也不像是屬于她的嫵媚。“不過他七年前過世了。 “…..
…..她玩弄她的衣領，她有五個好友，她說，她們在她生這個無名的過敏病中間，十分照顧她。” 但是好多其他朋友都走了，去了以色列，甚至西班牙。我以前有好多猶太朋友，現在她們都走了。她們是這裏最有趣的。我的摯友一年前去了Tel Aviv，好幾個月我以淚洗面。。。 “
我想，也許在女友圈裏，容不得粗魯男人莽撞的進來。我問﹕”妳也會走嗎？
“
“不會，我在這很好， “她答說，“不過，日子越來越難過。在這，老實人過窮日子。好像規規矩矩的人沒辦法活下去，你一定要屬于個黑黨。我想，將來到處都不會好。 “她揮揮手，把話揮散出去。”我想，整個革命就不對。我們可以慢慢，漸漸的改善，避免這些混亂。現在，可憐的俄國，沒有一樣是有希望的。我們變成世界上不要學，不要看的例子！想想那些白流的血。。。 “她帶著誇大的諷刺，對著我微笑。當今俄國思想革命已走到悲劇盡頭，只留給世界一個負面的真理。
我心變得沉重，坐在她旁邊，知道俄國革命已經成功又失敗，但她似乎活在這些事物之前。老式褪色的衣裳，孤獨纖弱，她屬於Chekhov裏的鄉村別墅。她說，她的烏克蘭祖先，追隨Nicholas II沙皇的一個不太正常的堂表親戚來此，那個貴族的宮殿仍座落在市中心。她應該躺在那裏。她不時的用手腕探她的額頭，也許養病是她的天性。在和她聊天時，我總有個感覺，革命還在遠處屋檐下醞釀著，列寧還在瑞士等著，沙皇還坐在王位上。…..
遊記介紹人﹕ 申健群
化工業人，旅居美國加州，近年常回淡水新居暫住。
譯有﹕
未來的世界
(一九七二年十月初版)
烽火情 (一九七八年十一月初版)
沒有留言:
張貼留言