【想說馬祖】之一

從基隆港坐臺馬輪抵達南竿島的福澳港，出發的那一晚天氣驟變，下起細雨。整晚在台灣海峽上晃蕩十個小時，雙腳好不容易穩踏在陸地上，南竿卻以濕冷的天氣迎接整船來自台灣的旅客。

出發前，試著找些馬祖相關資料，多是大同小異的景點介紹，尤其是「藍眼淚」，搜尋引擎裏「馬祖觀光」幾乎等同於「藍眼淚」，這幾天遊走於馬祖各島嶼，不管在南竿、北竿、莒光、東引，check-in時、路上偶遇的旅人、在郵局買郵票，每個人見面的第一句話總是：昨晚有沒有看到藍眼淚？

這幾年每位旅客來了馬祖，總是最關心「今晚有藍眼淚嗎？」，「看到藍眼淚了」成了到馬祖必玩行程。每個與旅遊相關單位，民宿、餐廳、船公司包括觀光局，莫不以「藍眼淚」努力招喚大家到馬祖一遊。「看到藍眼淚沒？」也就成了當地人對觀光客的問候語。好像見著了藍眼淚，才算來過馬祖，才算不虛此行。

有次在ㄧ家特產店，老闆又問我，看到藍眼淚沒？我於是問他關於「藍眼淚」的前世今生，原來早期捕漁人都稱之為「丁香水」，丁香水好發在丁香魚產季來臨前，看到丁香水，就知道丁香魚季要來了。但由於以前國共戰事緊張，馬祖晚上實施宵禁，沒有人外出賞什麼景，也沒人特別去追尋這景，直到這幾年才被炒作起來。

說起來，在國民政府退守到馬祖之前，馬祖是個幾百年都靠著海洋漁業為生的島嶼，馬祖人多來自福建沿海，說的是福州話，和台灣人熟悉的閩南語是完全不同的語系。馬祖人都長得很像，方臉細眼，五官輪廓並不深，寬大飽滿的前額，像似被海風吹的，細長雙眼像似隨時望向海上而瞇著。馬祖大大小小的島嶼很多，有人住的沒人住的，聚落發展都是緊鄰澳口，家家戶戶都以捕魚、往來福建貿易為生，漁港是他們出入的門戶，人人都有親戚在福建，早年往來福州之頻繁，也許更勝今日台馬之間。村裏廟宇供奉著他們從福建延續來的神明信仰，信仰風俗非常多元，每間廟宇的諸神都有些故事典故，除了我們耳熟能詳保佑討海人的馬祖娘，更多是善聖之人，過世後因保佑當地人常有神蹟而被供奉在廟裏升格為神明，例如趙大哥廟、老頭大王廟等，每座廟都值得進去瞧瞧他的由來，尤其越小的廟越有故事，煞是有趣。

馬祖人習慣在海上討生活，在亂世中求生存，風來雨去，什麼世面沒見過？猜想他們的個性也因此開朗不拘小節。不過國民政府佔據馬祖後，為了未竟戰事，封鎖了島嶼，原本以開闊大海為出入門戶，一出門怕是沒個把月回不來的人生，如今卻得每晚宵禁，打個燈還得上黑罩。姑且不論面對對岸，舉目即可見的思家情愁。ㄧ個習慣在海上走天下的民族，突然被限制在方圓幾哩內，肯定覺得被憋壞了吧！但馬祖人似乎挺隨遇而安，世代混亂多變，早就煉就一身兵來將擋的能力。明末清初多次開放又封閉海上通商活動，甚至曾下令放火將馬祖村落燒為平地，馬祖彼時曾是禁地，直到清末迫於時勢，這片海洋才再次活絡。如今海上貿易再度因時勢需求嘎然而止，那就改做軍人的生意吧！

聽特產店的老闆說，當時很多婦女靠著幫阿兵哥洗衣服，養活一家子。還有開澡堂讓阿兵哥們洗澡，也是門不錯的生意。那時冬天沒熱水，阿兵哥們人手一只臉盆，列隊行走大街往澡堂前進，進了澡堂，每人只能分得一盆水，哪怕你是高矮胖瘦，都得一盆水搞定。聽著老闆述說當年生活常景，對這島嶼當年所謂的戰地風景，也有更多想像。那馬祖如今還有澡堂嗎？當然早就都拆光，片瓦不存啦！聽到這總是有點悵然，戰地文化難道只有碉堡坑道及標語？阿兵哥與在地人相依相存的記憶，每個馬祖人都可津津樂道地說上幾個故事，也許才是吸引遊客想一去再去的馬祖？

好在很幸運地，最後一站在東引時，看到一面曾是澡堂的牆，牆上尚留有"湧泉浴室"招牌字樣，雖建築本身已完全無法想像當時的浴室風景，但也算彌補一點時代的缺塊。