書名﹕Deep South
作者﹕Paul Theroux
出版﹕Hamish Hamilton, 2015, 441頁, Paperback
作者介紹:Paul Theroux
Paul Edward Theroux,美國麻州人,旅遊作家,小說家,一九四一年生。他在一九六三年加入美國Peace Corps,分發到非洲Malawi教書,後因捲入當地政爭,被驅逐出境,改到Uganda的Makerere University教書。之後搬到新加坡,在國家大學任教。兩年後,到英國倫敦定居。現與第二任太太定居夏威夷和麻州Cape Cod
Paul
Theroux 著作等身,出版了三十三本小說及短篇小說集,六個電劇本取材自他的小說,電影《The
MosquitoCoast》(1986) 就是根據他(1981)的原著拍的,十四本遊記,四本評論傳記,https://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Theroux有他作品的詳細目錄。他年少時叛逆,歷經非洲,新加坡教書,對他日後寫作風格影響很大,不只反映在他的小說中,甚至連傳統上比較中性的遊記,也看得到他性格的鑿痕。台灣書坊間可以買到幾本他遊記的中文翻譯版。
Paul
Theroux的第一本遊記 《The Great Railway Bazaar》 (1975),常與另一位同時代英國籍遊記作者Bruce Chatwin的《In
Patagonia》(1977),被列為近代背包遊記的始祖。兩本書的出版時間雖然不同,但因為Bruce Chatwin從1974年就在英國 《Sunday
Times Magazine》 發表他在Patagonia的走遊報導,得共享殊榮。
他們兩人的遊記,都是餐風宿雨,走遠路,搭長途汽車,擠大小火車,趕長短渡船,住各類旅舍,和當地人接觸互動,打聽記錄各地民情風俗,歷史典故,然後整理每日筆記,考證確認後,再出版。在七十年代當時,這是一個嶄新的寫作風格。
Paul
Theroux廣遊歐洲、中東、中亞、南亞、北美、中美、南美、加勒比海、地中海、中國、東南亞、澳洲/紐西蘭/大洋洲 (划單人皮艇,kayak)、北亞、東北亞、非洲,前後近四十年。
兩年半前,遊記介紹者在本網站曾經介紹過Paul Theroux的二零一三年遊記:
The
Last Train to Zona Verde: My Ultimate African Safari
並且在介紹中,遺憾Paul Theroux 一直沒有美國的遊記。
Deep South是Paul Theroux的答案,也是他寫作生涯中,唯一關於美國的遊記。
二零一六年一月,南加州亨廷頓圖書館,建立Theroux 專館,收集了Paul Theroux 一九六五年到二零一五年的手稿文件信件,涵蓋了他原始筆記、手稿、複稿、定稿,以及他與眾多近代作家的來往書信。對我們南加州人來說,這是個好消息。但美國文化古都,波士頓,Paul Theroux一生為榮的老家,居然沒有留住他的文稿,有點可惜了。
勞燕歸巢,Deep South可能是Paul Theroux的封筆遊記。
遊記介紹:
Paul
Theroux 花了一年半的時間,前後過了四個季節,開車自麻州 Cape Cod,四度南訪美國南部最窮的(1)南卡羅萊納州南部及喬治亞州黑人地帶,(2)阿拉巴馬州黑人地帶,(3)密西西比河濱河平原(密西西比州及阿肯色斯州),及(4)阿肯色斯州歐薩克山區。故意避開通衢大道,多走鄉村小道,訪問破落村鎮,住宿過氣汽車旅館,吃南方“靈魂”餐。
其中的(1)(2)(3)地區,見下圖,在美國南北戰爭前,都大量使用過黑奴,生產當時主要經濟產品:棉花。黑奴解放後一百五十年多,種族關係在這些地區,不但沒有改進,根據Paul Theroux的觀察,反而脫胎換骨,變本加厲。
一八六零年黑奴人口佔南方郡縣人口比例
(數據來源:一八六零年美國人口普查。百分比係黑奴佔該郡縣人口比例)
遊記Deep South裡的風景描述,依然有著 Paul Theroux 的商標敏銳觀察。一個密西西比濱河平原的炎夏午後,「只有這大河在天地一片死寂裡,顯出生氣-樹葉靜止,人影無蹤,牧牛不動,天上黑鷹,像是句點‧‧‧」「某個九月天,Paul Theroux 在阿肯色斯州歐薩克山區訪問一家白人貧農,居民的赤貧,被周遭美景遮蓋,巨樹圍著草地,起伏的歐薩克坡地,在正午夏日下,全是綠油油的。」
密西西比州61號公路邊的農田(照片來源:Deep South)
PHOTOGRAPHS BY STEVE MCCURRY
Paul
Theroux 也花了些篇幅,描述一路上吃的南方家常菜「靈魂」餐、出名的南方餐點:Doe’s Eat Place、Dixie Café、O Taste、See或是DeepFried Chocolate Pie等。
Wilbur Cave,用極少的錢,幫Allendale的黑窮人,復原最爛的古屋,南卡羅萊納州南部(照片來源:Deep South)
PHOTOGRAPHS BY STEVE MCCURRY
他(她)們的故事,就是Deep South這本書的核心,一顆不太妙的核心。從它可以看到現有社會的不公平、現有制度的偏袒、地方及聯邦政府的冷漠,但也可以看到人性的不低頭、不放棄、不服輸。
Paul
Theroux 以他的文學素養,在書裡專章分析了美國南方文學對種族關係的故意冷漠、不聞不問的心態,福克納、馬克土溫及哈波李,全被點名。很多他指出的遮掩冷處理手腕,非常巧妙,不得不佩服他觀察的細膩。Paul Theroux 幾乎用了一整章,介紹美國前總統克林頓的阿肯色斯州背景,及克林頓如何背棄了最需要他來照顧的阿肯色斯州低層窮人。
而 Paul Theroux 的最大本事,是他能讓一路上他遇見的陌生人,說出他(她)們的心聲,講出他(她)們的故事。這些人包括黑人牧師,白人至上信徒,窮困農夫,失業工人,一直沒忘懷南北戰爭的賣槍販,已經對人權法案完全失望的黑人。
Janet May, Greensboro,阿拉巴馬州(照片來源:Deep South)
PHOTOGRAPHS BY STEVE MCCURRY
Delores Walker Robinson,Palestine,阿肯色斯州。單親媽養三個兒子及一個四十二英畝荒地改建的牧場(照片來源:Deep South)
PHOTOGRAPHS BY STEVE MCCURRY
這些南方窮人,比我在非洲及亞洲艱苦地區見到的,還要無助,更無力自發脫困。Paul
Theroux 幾次指出,美國政府及私人慈善機構,包括阿肯色斯州前總統克林頓,每年花上幾億美元在海外救貧,卻對Deep South地區的美國窮人,黑白全有,一點都沒意思去拉一把。
在Deep South的結尾,Paul Theroux 寫道:「雖然美國的偉大是史上獨有,但它的失敗跟世界上其他國家無差。」Paul Theroux,周遊世界四十四年以後,在退休前夕,發現這件事實,怪不得要封筆了。
遊記介紹者自Paul
Theroux 第一本遊記開始,讀過他的所有遊記。Paul Theroux 可說是當今世界上最頂尖的遊記作家。他的英文造詣很深,可以從他的散文看出來,但他的遊記清新易讀,值得看看。
遊記介紹人﹕申健群
化工業人,旅居美國加州,近年常回淡水新居暫住。
譯有﹕
未來的世界
(一九七二年十月初版)
烽火情(一九七八年十一月初版)
沒有留言:
張貼留言