書名﹕On Mexican Time – A New Life in San Miguel
出版﹕On Mexican Time, Broadway Books, 2001, 289頁, Paperback
Mexican Days, Broadway Books, 2006, 275頁, Hardcover
作者介紹﹕Tony Cohan
美國籍遊記作家，小說作家，樂曲作詞家。曾就讀史丹福大學及加州大學聖塔芭巴娜分校。年輕時，好打樂鼓，六零年代，先後在丹麥，西班牙的美籍流亡爵士樂團打鼓，隨後在唱片公司樂隊打鼓。一九七五年，在加州威尼斯成立獨立出版社，專門出版非小說類藝術書籍。
一九八五年，與結婚十年的美籍日裔太太，高橋雅子(Masako Takahashi，二戰時出生於猶他州日本人集中營，加州大學柏克萊畢業。她是墨西哥藝術專家，出過許多有關墨西哥藝術文化的書。兩人現已離婚，她現住舊金山，有自己的事業)，拋棄洛杉磯生活，搬到墨西哥聖米格阿耶德(San Miguel de Allende，通稱聖米格)。On Mexican Time就是記載他們融入墨西哥社會的經驗。
二零零一年，美國九一一事件，旅遊業完全停擺，紐約旅遊雜誌，Conde Nast Traveler，特別邀請已定居墨西哥的Tony Cohan，周遊墨西哥，把新舊墨西哥介紹比較一下。Mexican Days是這個邀稿的成果。
Tony Cohan 在二零零四年，搬到離聖米格不遠的古城瓜那華投(Guanajuato)。
Wikipedia:
列有他的小說、論著短文，及名歌歌詞目錄，讀者可查閱﹕
遊記介紹 ﹕
Tony Cohan 和雅子，在一九八五年，厭倦了洛杉磯生活的空虛應酬，搶劫凶殺，在隔壁鄰居被暴徒洗劫後，根據雅子在Gourmet雜誌看到的一篇介紹聖米格的文章，決定去住一個月，探探情況。墨西哥的陽光、色彩、露天市場、生活步調、善良居民，抓住他們的心。於是先在聖米格的旅館長期租房，然後賣了加州房子，在第四年買了棟破爛待修的古董大院，以後慢慢整修，中間還曾被市政府勒令停工。融入異國新生活的過程，在On Mexican Time裡，歷歷道來。
聖米格是古山城，在墨西哥市西北方大約兩百七十公里處，是墨西哥一八一零年獨立革命發源地。在一九八五年，還是個默默無聞的小鎮，只有少數美裔居民，包括退休的，幾家藝術學院的學生，和幾個逃離美國的藝術家和作家，人數不到鎮民百分之二。十五年後，它成了觀光聖地，墨西哥市市民周末度假也來這里，在一個老美(gringo)的宴會上，Tony Cohan發現在場的老美比一九八五年全鎮老美加起來還多。
 |
| Panoramic view of San Miguel de Allende |
Tony Cohan 和雅子初到聖米格，靠著這些老美，開始新生活。但慢慢的，他們倆隨著時間進展，西班牙語溝通漸漸無礙，朋友面也開始擴大，越來越多的墨西哥人進入他們的生活圈。整本On Mexican Time書裡，提到的老美並不多，倒是墨西哥人占了大多篇幅。
Tony Cohan 和雅子在花街(Calle Flor)買的古董大院，位在聖米格老區，有兩百年歷史，二戰後就無人常住，年久失修，圍牆倒，地板爛，花園禿，屋頂漏，沒電沒水。成交後，賣方律師再雪上加霜，把所有的內房門、沒破的玻璃窗、古董吊燈、沒壞的地板，全拆掉搬走。有意思的是，當時在墨西哥這是合法的。
On Mexican Time有一半多的篇幅是講他們倆，如何構想恢復兩百年古董大院的昔日光彩，如何與墨西哥工人鬥智，維持修建的進度。一個舊日的保姆恰好來探望舊地，給了Tony Cohan很多有用的描述。可惜老美終究鬥不過在地工人，還惹上市政府的禁建令。沒辦法，Tony Cohan 和雅子改變老美心態，過一天算一天，先住著再說，晚宴沒燈，燭光晚宴；大雨屋漏，搬床搬桌；大颱風，破損慘烈，再重來。等到終於大功告成，他們的思維與墨西哥人已經差不遠了。
聖米格，與鄰近的瓜那華投，波蘇斯(Pozos)是兩百多年來墨西哥主要銀礦產區，如今大致已採光了。昔日的風光不再，只留下無數的教堂。Tony Cohan寫下了他去瓜那華投，波蘇斯的見聞及感慨。
On Mexican Time，最感人的一段，是在書尾。Tony Cohan
和雅子的隔壁鄰居，the Fernandez， 從不理他們。為了修房子，雅子送了不少花，加上免費幫他們漆牆，但事後鄰居不但不謝，反而更加冷淡。抵達墨西哥第十五年的新年，雅子在門口碰到Fernandez一家，雅子禮貌上恭喜他們新年好(Feliz Ano)，沒想到，Fernandez太太回了雅子新年好，還熱情的擁抱雅子，她女兒跟著也擁抱雅子，然後是她先生。雅子回來講這事，熱淚盈眶，Tony Cohan也激動的掉淚。第二天，在大門外，Tony Cohan受到同樣的歡迎。十五年後，他們終於被墨西哥鄰居接受為墨西哥人了。
Mexican Days是Tony Cohan自二零零一年起，受紐約旅遊雜誌，Conde Nast Traveler，邀約，周遊墨西哥的邀稿成果。
Tony Cohan介紹了聖米格附近的溫泉聖地；瓜那華投的河岸地下市鎮及公園；西里特拉(Xilitla) 英國詩人Edward James修建的超現實主義雕刻雕像公園﹕Las Pozas (The Pools)；以及.果達山區(Sierra Gorda )的五座聖芳濟(Franciscan)教堂，它們是由有名的教士，Junipero Serra 在一七五五年左右建的。Serra 在建完這些教堂後，跑到現在的美國加州，從聖地亞哥到舊金山，修建了一連串傳教會所(mission)，奠定了西班牙向北擴張版圖的基礎，也種下了幾個加州印地安族滅族的原因。
瓦哈卡(Oaxaca)，墨西哥藝術新城， 匯集了眾多的傳統及新潮印地安藝術家，繪畫、雕刻、陶瓷、音樂、紡織都有。Tony Cohan參觀了著名的Instituto
de Artes Graficas de Oaxaco, 由名藝術家Francisco Toledo 捐贈的。就在廣場上，Tony Cohan看到一位黑髮大眼少女，拿著一個標語，靜坐在太陽下，標語上說﹕
“Ojo por
ojo/Deja el mundo ciego”(以眼還眼，舉世皆瞎)。顯然她不贊同墨西哥總統跟著美國去打阿富汗。陪著雅子，他們去了畫廊，會了藝術家，聽了演唱會，當然也少不了三個多鐘頭的午餐。
Tony Cohan 和雅子到奇阿帕斯(Chiapas)去看馬雅(Mayan)手工織布。到了目的地，就被薩帕提斯塔(Zapatista)游擊隊封城，困在當地。一直等到薩帕提斯塔游擊隊退回森林，他們才能搭車離城。
Tony Cohan搭巴士到百拉庫斯(Vera Cruz)的哈拉帕(Xalapa)，咖啡和蘭花之城，參加每年一次的嘉年華會。嘉年華會在附近的茲拉口陶潘(Tlacotalpan)舉行，世界各地的son jarocho音樂大師，都來參加。Son jarocho是土風音樂，融合印第安，西班牙，及古巴非洲音樂，在墨西哥很受歡迎。為了參與盛會，他一年前就訂旅館房間，訂門票。下面附2014 Tlacotalpan嘉年華會的宣傳介紹﹕
另附一個son
jarocho樂曲的例子﹕
哈拉帕氣候類似美國舊金山，清涼多霧。Tony Cohan 在哈拉帕租了一棟小樓，寫了一部分的Mexican Days。後來因為好友房東，與墨西哥市的伯伯爭小樓產權，不得不搬回聖米格。
帕林凱博物館(Palenque
Museum)， 位于墨西哥的宇卡坦(Yucatan)， 是近年來新發現的馬雅文化古蹟，始建于西元前兩百多年。目前不到百分之十幾的面積重見天日。Tony Cohan在那兒花了快一個禮拜，進出多次。
 |
| Palenque |
Tony Cohan另外提到一個墨西哥有名的印地安古蹟，那就是墨西哥市中心地下的Templo Mayor (大廟)。這個古蹟，要比帕林凱年輕多了，大概是西元一三二零年左右，阿斯泰克(Aztec)印地安人建的。西元一五二一年，西班牙人打敗阿斯泰克王國，進入當時的首都，Tenochtitlan(今天的墨西哥市)，西班牙人搗毀整個首都，包括Templo Mayor。因為墨西哥市中心本位於一個乾枯的湖底上，隨著時間，廢墟漸漸沉入地下。
 |
| Scale model of the twin main temple of Tenochtitlan |
Tony Cohan英文造詣很深，用字遣詞恰到好處，讀他的遊記文章，會給人過癮的感覺。他與二零一三年十二月在這裏介紹過的英國旅遊作家Colin Thubron﹕ (http://zeelandiabookshop.blogspot.com/2013/12/the-lost-heart-of-asia-by-colin-thubron.html
英文修養平起平坐。只是Tony Cohan文體平易近人，不像Colin Thubron的那麼華麗。
從美國人變成墨西哥入，需要脫胎換骨，On Mexican Time把這個蝶變，徐徐道來，鉅細不遺，非常值得閱讀收藏。
我個人覺得Tony Cohan 的Mexican Days文筆沒有前本好，除了幾個篇章，有他前本書的熱情，多處的遊記，不夠親切，淡淡地站在旁邊描述。同時，在書裡，隱隱約約看得出來，Tony Cohan
和雅子婚姻有些問題。不過，他去過的地方，經歷的事情，還是值得讀的。
一個複雜的國家像墨西哥，歷史悠久，會有許多社會問題﹕像老頭推個破舊獨輪車上山下山運一天沙石才得幾個可樂的工資；像農村年輕人吃苦賭命去美國留下老弱守家；像朋友夫妻在公路上被警察攔下洗劫輪姦；像在博物館看到西班牙人集體餓死印第安人的壁畫。Tony Cohan會把這些看似微不足道的小事，生動地寫下來，留給讀者深刻的印象。
台灣有幾本關於墨西哥的遊記，可分為兩類，一類是景點遊記，另一類是與Tony Cohan類似的打入社會的遊記。後者中，有一本值得一提﹕
《愛在世界開始的地方﹕墨西哥漂流記》，劉中薇，皇冠，2007
遊記介紹作者近一年多，因為生意關係，去過墨西哥多次。每次都留一些時間，四處走看。遊記介紹作者深深覺得，墨西哥是個充滿矛盾，黑白善惡錯綜複雜的地方。
首都墨西哥市，歷史古蹟目不暇接。但大白天就有可以去與不可以去的地方。不止是外國人要小心，就連墨西哥人都很小心。入夜隨地有警察，有時還看到軍人在維持治安，但墨西哥老百姓最不信任的就是警察和軍人。
墨西哥人快樂隨和，聽天由命，他們常說﹕隨它吧(ojala)，沒辦法的事(ni modo)。但遊記介紹作者每次去各地市區中心(zocalo)，政府機關所在地，常有大規模示威遊行，抗議不斷，顯然冤屈不少。
遊記介紹作者多半住在墨西哥市聖塔菲區(Santa Fe)，毗鄰波藍口區(Polanco)，這兩區，高樓華廈林立，跨國公司辦公室比比皆是，最新款式SUV車水馬龍，馬路上，來往仕女穿著時髦，各色高級餐館應有盡有。但在每一個路口，總有幾個破鞋薄衣的遊走小販 (vendedores ambulantes)，看似是鄉下來的大人小孩，兜售口香糖、瓶裝水，或便宜的印地安工藝品，若有生意，他們就綻開笑容，開心得很。
墨西哥全國都迷電視連續劇 (telenovela)，內容演的是墨西哥上流階層西班牙後裔的酒肉聲色，看了還以為墨西哥又白又富裕。但去到鄉下小市鎮或農村，看到的卻是墨西哥人貧窮掙扎，破舊汽車龜速噴煙。更常見孤單路人，沿著公路，徒步走向下個地方。
鄉下印地安人篤信天主教，教堂到處都看得到，比便利商店還多，但墨西哥印地安人卻是在歷史中，受西班牙天主教會殘殺迫害最厲害的。
遊記介紹人﹕ 申健群
化工業人，旅居美國加州，近年常回淡水新居暫住。
譯有﹕
未來的世界
(一九七二年十月初版)
烽火情 (一九七八年十一月初版)
沒有留言:
張貼留言