對島國不了解的還不只是這班台馬輪的存在。不了解的還有"海"的一切，例如：基隆港。第一次到基隆港碼頭搭船，這一晚下著細雨，是說有哪次來基隆沒下雨的？在下公車處問了兩位女學生，基隆港的碼頭往哪個方向？她們也不知道！我抬頭向四處望，舉目能見的，樓房、招牌、高架橋、天橋，全感情太好的緊貼一塊。這是基隆迎接初來乍到的旅客的門戶，幾年來一直如此擁擠又侷促，令人全無對海港的想像。其實西岸碼頭就在火車站旁幾百尺之遙，相較於火車站旁的車水馬龍，西岸碼頭，顯得有點冷清。暗夜裏，碼頭對面的大樓牆面，霓虹燈閃爍著英文字：KEELUNG ，雖然他們努力地換著顏色，卻還是比海鮮餐廳的招牌還孤單。
因為非假日，今晚搭船的遊客並不多，站在甲板上，碼頭邊的燈火明亮，貨櫃三三兩兩排隊，被吊起送上貨輪。二十年前的基隆港，曾肩負著北台灣出口貿易業務，港邊該是擠滿了貨櫃吧！那光景該是如何繁忙擁擠？每每在港邊看到貨輪，就會想起，曾經靠著送出一個又一個貨櫃吃飯的日子，我坐在辦公桌前敲定所有貨櫃出口行程，第一次這麼近距離看著它們排隊上船，沒來由的親切感，要被送去哪呢？我忍不住想。
開航的時間到了！在小拖船的引領下，台馬輪緩緩駛出基隆港，拖船完成導引任務收回纜繩，掉頭返港，像是切斷與熟悉土地的唯一連結，台馬輪遠離燈火，航向廣大無際，一片漆黑的海，不管再怎麼大的船，在這暗夜穹蒼底下，都只是宇宙裏ㄧ個不起眼的小點。可惜今晚月色不賞臉，若有月光相依相隨，浩瀚之下八個小時的航行，也不至於踽踽獨行。
在馬祖各個島嶼間穿梭來去，坐船機會比坐公車還多。真正是身為島嶼人的正港生活，台灣四面環海，但我們對船行卻為何，幾乎可說是敬而遠之的態度？在台灣，每個聽到我要坐船去馬祖的人，第一個反應一定是「坐船？會不會暈船？」然後這時候，我會說「暈船有什麼好怕的？真不舒服就吐一吐，生理正常反應，下了船又是一條好漢！」夠氣魄吧！不過通常我只會得到一個白眼。成長於島國的子民為何那麼畏懼暈船呢？真不明白。我深信身體與自然，包括與大海的韻律，自會尋找平衡，也就是說暈久了自然習慣，也就不暈了。但如果一直怕著，我們與海的韻律終究只能維持著陌生的關係。
不過雖說得氣魄，最後一趟從東引回南竿，我還是敗了一顆暈船藥。適逢颱風掃過台灣海峽，連台馬輪都停駛了，擔心被滯留在東引，小小的東引充滿各式耳語，人人都說颱風天風浪大，人人都說接駁船是小船，人人都說一定要吃暈船藥。接駁船清晨五點就在碼頭等候，說是清晨風浪小....到底風浪會多大？我看著灰濛的天色，氣魄也沒了，還是吞顆暈船藥吧！至於平衡身體與海的韻律這事，只能說「革命尚未成功，同志仍須努力」。
沒有留言:
張貼留言